年曆-挂曆翻出的記憶

從年輕時代走來，那些年，每到年關工商日誌，家家戶戶都要灑掃庭除，把家打掃得幹幹淨淨，再在門前貼上對聯，家中取下舊的挂曆，挂上來年新的挂曆，年的氛圍就濃了。

在我的記憶裏，“文革”前是沒有挂曆的。1976年粉碎“四人幫”後，文化開始解禁，開始有女影星，陳沖、劉曉慶、張瑜等的影照，用120攝成彩色反轉片制版的挂曆出現。以後每到了年關，挂曆品種就如雨後的春筍逐漸多了起來。上世紀80年代至90年代中期，達到了鼎盛時期，每年9月到12月，書店牆上挂滿了各種題材的挂曆：山水、花鳥、名車、建築、風景。企事業單位也開始在年終購買挂曆，作爲禮品贈送給客戶。

上世紀90年代初，挂曆中出現一兩張泳裝照，這已經是極限。發展到1998年，第一本泳裝挂曆問世，徹底打開了挂曆女郎的拍攝尺度。到了2000年之後，人體攝影的照片也被印成了挂曆，拍攝尺度越來越寬泛。 90年代，我還在中學教書，我和妻都是班主任，每到年底，我們兩口子就會收到學生、家長送的許多幅挂曆。那各式各樣的挂曆題材豐富，應有盡有。記得我曾收到過美女的裸體挂曆，絕對是年曆不敢挂出的，只私下和幾位朋友偷偷觀看，怕人家說教師不正經。

我和妻曾爲每年收到的挂曆而發愁，最後只能留下極少部分，大多數都拿來轉送親朋好友了。這些挂曆的紙都不錯，妻爲兒子用挂曆包了幾年小學的課本，曾受到老師表揚，兒子高興得很，至今還有幾本保存完好被挂曆包裹的小學課本。妻也曾把舊的挂曆拿來折成紙果盤、紙筆筒等送人，她還用幾幅挂曆折成一副門簾。我們結婚時，學校爲我們提供了一間破陋的教室，挂上妻用挂曆折成的門簾，蓬荜真還生了輝，得到不少人的稱贊，當然，這副挂曆門簾耗了她很多時間。

那時候，互聯網、手機等電子産品還沒發展起來，媒體也不發達，但大家對文化的需求又非常強，挂曆正好符合人們的需要。很多人是通過看挂曆，了解了傳統名畫、風景名勝、世界名車、影視明星。而現在，互聯網上有海量資訊，不再需要通過挂曆來了解信息。城市家庭的裝修也越來越高檔，都是有農民曆印刷風格、有色系的，不時興在牆上釘釘子挂挂曆，挂曆在各家中已很少見了。

上世紀90年代後期，我調到機關，也曾收到過價格不菲的挂曆，大概都是單位之間的公款互送之物吧。到了今年時將歲末，挂曆已少見蹤影。一位在新華書店工作的學生告訴我，自2013年中央下發了禁用公款買送明信片的命令後，各單位更不敢用公款來買挂曆互送了。時代的變化從挂曆可窺一斑。